Con prosma.

Introduce a man no peto dereito do pantalón, non está; cambia o xornal de brazo e mete a man esquerda no outro peto, saca a chave, colócaa na pechadura, dá dúas voltas e abre. Entra e pecha moi a modo. Diríxese ó antigo cuarto da costura e déxaise caer na única cadeira que se atopa en fronte do televisor rebotando varias veces, coma un ser inerte. Non pode afastar da súa mente aqueles apelidos, e aquel nome. Sente que a vida se lle escapa coma un condenado a morte na súa derradeira noite.